故去的人

夏并不是一个爱热闹的人，他个子不高，脸色黝黑，一看就知道来自农村，且家境一般的那种。不过，那时大家多来自农村，活泼的、沉闷的、胆小慎微的、高傲自大的，都不乏。我的印象里，夏还是比较活跃，看不出来他对于自身条件薄弱的不满和虚弱。他总是笑嘻嘻的，有种天然的不积极不主动的热情，没有来自农村的怯懦与自卑，这样被动呈现出来的热情，使他表现出一副虚怀若谷的大气。夏的学习在班上是很好的，不是第一第二的那种，但也总在优秀的行列。在我这种满脑门子都是对学习抗拒的人眼里，他有着让人喜欢的特质，当然，宥于真实的身高和样貌，他也仅仅被圈定在“特质”上，还没有足够的光芒闪烁出煜煜光辉，以吸引更多的好感和目光，甚至无法掩盖住他笑容之外身上莫名散发的阴郁暗淡的气息。

夏的人缘说不上好坏，那时活跃的多是没什么心思读书的，桌子下面的抽屉里永远空空荡荡，随时可以踩着下课铃，在老师的余音中冲出教室。那些埋着头的，顾不上闲聊顾不上身边的花红柳绿和喧天热闹，这个世界在很多个瞬间是与他们脱节的。夏不是书呆子，他看上去至少是个热情的人，打问他一句什么，他会笑成一朵花，一边笑着一边回答，眼神也是热切的，让人会忽略他小小的个子，和他展齿一笑时那颗黑得不甚地道的牙。明明不是很招人的人，却因了那绽放的笑容，就让人无法不心生好感。不过那好感和他身上的光芒一样，依然不能持续地闪亮，在他抽身离开之后，会迅速黯淡下去。因为是文科班，男女生之间没那么多拘谨，沟沟壑壑都是淡淡的，不分明，更不凌厉，表面的气氛温和友好，不似理科班那般沉闷。当然也有抓紧时间寻爱的，偷偷买了电影票一起逃课，用晚自习去轧马路，牵了手的也不乏。但这些事件同样多发生在那些桌上空荡荡的人身上。埋头苦读的，不过是抽了空抬起头，冷冷地看一会儿，像看马戏般，心里不知怎样的冷笑——其实都知道，只是一场游戏一场梦而已。但梦也是要做的好，不做你怎么知道那一场游戏有多精彩，那梦有多深刻？

夏扶着眼镜，嘿嘿笑着，他才不愿做这样无谓的挣扎，他说中学校园的恋情就是一场鱼死网破，除了最后的鱼死、网破，剩下的还有什么呢？鱼还能重生，网也可以再缝，可彼此再遇，却谁也再不认得谁。夏貌不惊人语即惊人，他一句话磕死了我们班所有明的暗的恋情。果然高考之后，那些情深深爱浓浓，皆消散在一场场烟雨中。不过也不是都一语戳中，至少鱼没死，网也没破，情断之后的各自分飞，并没有谁割毒一样在记忆里把对方一刀挖掉，从此不再提起——也只是避开不再相见而已。

夏看上去很冷静，没见飞蛾扑火的热忱，但他的旁观似乎比别人更用力气，他不像是暗地里在旁观别人，而是在演绎一个个故事——或者他不仅仅是演绎，而是重塑，把那些碎片化的爱恨情仇重新塑造成新的闪烁着他可以感受到光芒的剧本。他的脸色在旁观背后的演绎中越来越寡淡，他看定某个人时，眼神不再是一望而去的清澈与激越，而是有些呆愣，好半天才能反应过来。

那时候，夏其实已经有了些预兆。只是没有人注意。埋着头学习的人本就不太容易受到关注，何况他本身也不是容易被关注的人，他表现的症状没那么偏执和狂傲，不是沉默低调，也不是多斗勇热闹的，他居于两极中段，是最不出彩的那类。所以无论夏什么样的表现，他被大家忽略都顺理成章，一个仅仅是学习偏上而没有其他光芒的同学，实在不值得多用心思去悉心观察。

离高考还有半年的某天，夏的座位忽然就空了。空了好几天老师才说，夏病了，回家休养去了。大家听了也就听了，没人说什么，无猜疑无惋惜无关切，踏上高考这条船，但凡对前程抱有希望的人，心思就不在旁人身上，读死书的不多，死读书的却不少；没有什么想法的呢，更不会去操心一个可以说得上是乏味的同学的状况。夏就这样被我们全体忽略了。这样的冷漠之下，貌似是一班人的薄情寡义，其实不过是掩饰了我们对于高考的焦虑，和对未来的不确定而已。但夏的病，没几天还是在班里传开了，这一传开，他忽然像是从幕后被推到台前，聚焦了我们所有的目光和话题。不是我们认为的感冒发烧之类，也不是学习紧，身体哪个部件出了问题，他是得了癔症。癔症，是一种精神障碍疾病，用我们当地囫囵吞枣的话来说，就是神经病——但凡跟精神有关的疾病，统统被称为神经病，谁会文绉绉地去区分精神病和神经病的不同。

文章来源：《中国农村水利水电》 网址: http://www.zgncslsd.cn/qikandaodu/2021/0804/717.html